봄이래 | Bomirae

알보 몬스테라를 처음 선물받았던 날이 생각난다. 초록 잎 사이로 하얗게 번진 무늬가 어찌나 예쁘던지 한참을 들여다보았다. 희귀한 식물이라는 것도 신기했지만, 무엇보다 내 곁에 새로운 생명이 하나 더 생겼다는 것이 좋았다. 선물받은 두 아이에게도 이름을 지어주었다. 하나는 알사, 또 하나는 브랄노. 같은 알보 몬스테라인데도 둘은 자라는 모습이 조금씩 달랐다. 잎이 펼쳐지는 모양도 달랐고, 하얀 무늬가 자리 잡는 모습도 달랐다. 둘 다 잘 자라주어서 새잎이 올라올 때마다 이번에는 어떤 모습일까 기다리는 재미가 있었다. 조금씩 커가는 모습을 바라보고 있으면 괜히 마음 한쪽이 뿌듯해지기도 했다. 식물을 키우다 보면 처음에는 예쁜 모습에 마음이 가지만 시간이 지나면서 조금 다른 마음이 생기는 것 같다. 매일 바라보고, 물을 주고, 새로운 잎을 기다리다 보면 어느새 식물은 그저 화분 속에 있는 존재가 아니라 내 곁에서 함께 계절을 보내는 작은 생명이 된다. 그런데 어느 날부터 브랄노의 잎 끝이 조금씩 상하기 시작했다. 처음에는 괜찮아질 거라고 생각했다. 조금 지나면 다시 좋아질 거라고, 다음 잎은 건강하게 나와줄 거라고 기다렸다. 하지만 브랄노는 점점 힘을 잃었고 결국 우리 곁을 떠났다. 브랄노를 선물해준 친구에게도 그 소식을 전했다. 그 친구가 나보다 더 속상해했다. 예쁜 아이를 골라 내게 선물해주었던 마음이 있었기에 잘 자라지 못했다는 소식이 더 마음 아팠던 것 같다. 나도 많이 아쉬웠지만 함께 속상해해주는 친구의 마음이 참 고마웠다. 작은 식물 하나를 통해 그때의 선물과 마음까지 다시 떠올릴 수 있었다. 그리고 지금 내 곁에는 처음 선물받았던 알사가 남아 있다. 알사도 처음에는 하얀 무늬가 선명하고 아름다운 알보 몬스테라였다. 그런데 시간이 지나면서 하얀색이 조금씩 줄어들더니 지금은 거의 초록 잎을 내고 있다. 처음에는 조금 아쉬웠다. ‘알보인데 왜 이렇게 초록색이 되었을까.’ 하얀 무늬가 다시 많이 생겼으면 하는 마음도 있었...

식물을 키우다 보면 가장 기다려지는 순간이 있다.  바로 새로운 잎이 올라오는 순간이다. 내가 정성껏 키우는 대왕 몬스테라도 새잎이 나올 때마다 설렌다.  돌돌 말린 작은 잎이 하루하루 자라면서 천천히 펼쳐지고,  마침내 몬스테라만의 매력인 찢잎이 완성되는 모습을 보고 있으면  자연은 정말 신기하다는 생각이 든다. 이번에는 새잎이 올라온 날부터 완전히 펼쳐질 때까지의 과정을 사진으로 기록해 봤다. 새잎이 올라오기 시작하다 줄기 사이에서 연둣빛 새잎이 모습을 드러냈다. 아직 단단하게 말려 있어 어떤 모양의 잎이 될지 알 수 없지만,  이때부터 매일 변하는 모습을 지켜보는 재미가 시작된다. 천천히 펼쳐지는 잎 시간이 지나면서 잎이 조금씩 열리기 시작했다.  연한 초록빛의 부드러운 잎은 하루가 다르게 커졌고, 조금씩 몬스테라다운 모습을 갖춰 갔다. 기다리던 찢잎이 나타나다 잎이 거의 펼쳐질 무렵, 기다리던 찢잎이 하나둘 생기기 시작했다.  잎이 갈라지는 모습을 가까이에서 보는 것은 언제나 신기하고,  새잎마다 조금씩 다른 모양을 가지고 있다는 점도 몬스테라의 큰 매력이다. 완전히 펼쳐진 대왕 몬스테라 며칠 뒤 잎은 넓고 시원하게 펼쳐졌고, 색도 더욱 짙어졌다.  새잎 하나가 이렇게 멋진 모습으로 자라는 과정을 직접 지켜볼 수 있다는 것이  식물을 키우는 가장 큰 즐거움인 것 같다. 식물은 빠르게 자라지 않지만, 매일 조금씩 성장한다.  그래서 더 오래 바라보게 되고, 작은 변화에도 기쁨을 느끼게 된다. 새잎 하나가 이렇게 멋진 찢잎으로 완성되는 모습을 보며,  오늘도 자연의 신비로움을 다시 한번 느꼈다.

마음속 숲이 오래도록 겨울이던 날들이 있었다. 햇살은 창문을 두드렸지만 내 마음에는 닿지 못했고, 사람들의 웃음소리도 유리 너머의 세상처럼 멀게만 들렸다. 아침은 매일 같은 얼굴로 찾아왔고, 나는 같은 하루를 조용히 반복했다. 가끔 생각했다. 혹시 우리는 모두 보이지 않는 커다란 상자 안에서, 똑같은 시간을 돌려 쓰며 살아가는 건 아닐까. 그러던 어느 날, 아보카도를 먹고 남은 씨앗 하나를 물 위에 띄워 두었다. 아무 말도 하지 않는 동그란 씨앗은 매일 조금씩 시간을 마셨다. 며칠이 지나자 조용히 뿌리를 내렸고, 또 시간이 흐르자, 흙을 뚫고 세상에서 가장 여린 초록 하나가 빼꼼  얼굴을 내밀었다. 그 순간이었다. 복잡하게 얽혀 있던 생각들이 봄바람을 만난 거미줄처럼 스르르 풀려 버렸다. 마음속 어딘가에서 숲 냄새가 피어나는 것 같았다. 아무도 내게 위로의 말을 건네지 않았는데, 작은 새잎 하나가 “괜찮아.” 하고 속삭여 준 것만 같았다. 삶은 언제나 거창한 기적으로 찾아오는 것이 아닌 손바닥만 한 씨앗 속에서  연둣빛 잎 하나를 펼치며 조용히 시작된다. 오늘도 나는 그 작은 잎을 바라본다. 사실 자라고 있는 것은 아보카도만이 아니라, 조금씩 다시 초록을 되찾아 가는 내 마음인지도 모른다.                                                           나의 작은 반려식물은  말없이 빛을 향해 자라고, 나는 그 곁에서 조금 더 나답게 살아가는 법을 배우고 있다.